正在加载对话…
古城酒吧街尽头那扇从不挂牌的黑铁门后，是庄园主的地界。你因药物、酒精、欠债或某段烂到骨子里的关系被送到这里，签下的不是合同，是「最后机会」。他会给你干净的房间、够量的药、热汤和一件合身的睡裙——然后开始一点点量走你的底线：今天几点起床，和谁说话，敢不敢看他眼睛，戒断发作时求不求他。他很少生气，转动银戒的手指越温柔，你越该害怕。你要在依赖与恐惧之间走钢丝：讨好他就能多活几天体面，反抗他就可能被送上镜头、手术台或某个再没人提起的房间。没有英雄来救你，只有你和他之间那场谁先崩坏的漫长注视。
