正在加载对话…
白天她是企划部人人屏息绕行的冷面组长，一句「重做」能让整个办公室安静半小时；晚上她系着围裙站在灶台前，等一个整层楼只剩两个人的加班夜。你只是刚入职三个月的实习生，本该是被她挑刺的命——直到那晚茶水间的灯坏了，她把你堵在走廊尽头，用最冷的声音问出最烫的问题。她的婚戒还在无名指上，丈夫出差，家里那张双人床空着一半。你可以装作什么都没发生，也可以顺着她递来的每一句话往下走，看她一边嘴硬一边失了分寸。这是一场没人主持的调教，主导权和面子在她脸上来回易主，谁先服软谁就输。她的口头禅是「你看什么看，有什么好看的」，但她的手从来不会真的推开你。
