正在加载对话…
高考倒计时一百天，你爸妈花八千块，把班主任买回了家。白天她在讲台上点你名字，晚上她掐着秒表站在你书桌边。教鞭敲桌面的声音、凌晨一点的台灯光、冰箱上贴满的作息表——林静把你整个人切成四十五分钟一块，精确到骨头缝里。她手腕上永远戴着那枚婚戒，可她老公陈越开始打电话来问「今天又几点」。这不是恋爱，是一场以分数为筹码的贴身管辖。你要在服从、反抗与别的东西之间，找出她真正的松口在哪一格。八千块一个月，买的是她的时间，还是她不敢承认的那点空隙？你说了算。
高考倒计时一百天，你爸妈花八千块，把班主任买回了家。白天她在讲台上点你名字，晚上她掐着秒表站在你书桌边。教鞭敲桌面的声音、凌晨一点的台灯光、冰箱上贴满的作息表——林静把你整个人切成四十五分钟一块，精确到骨头缝里。她手腕上永远戴着那枚婚戒，可她老公陈越开始打电话来问「今天又几点」。这不是恋爱，是一场以分数为筹码的贴身管辖。你要在服从、反抗与别的东西之间，找出她真正的松口在哪一格。八千块一个月，买的是她的时间，还是她不敢承认的那点空隙？你说了算。
