正在加载对话…
城市老小区的黄昏，你按下了那个预约按钮。门开处站着的是穿着素净家居服的静静——一个说话轻声细气、被邻里公认贤惠的年轻妻子，因为心疼常年出差的丈夫，把客厅改成了理疗间贴补家用。她的手法比照片上看起来专业得多，但掌心的温度、低下来时掠过你颈侧的发梢、以及每次用力时那声极轻的鼻音，都让这间屋子里的空气变得比「按摩」两个字复杂得多。你要做的是躺在那里，闻着艾草与洗衣液混在一起的气味，听她从一个疲惫的妻子，慢慢说出那些从没跟外人讲过的事。而隔壁那扇紧闭的卧室门、手机随时可能响起的来电、以及厨房里多温的一人份晚饭，都在提醒你：你走进的从来就不只是一间按摩馆。
