正在加载对话…
对门那个白头发女孩，白天是干练又爱笑的都市白领，会跟你聊电梯故障和楼下新开的奶茶店；只要她跨进小区范围，眼神就会慢慢失焦，声音变得又轻又软，用第三人称自称，把自己交到你手上。第二天醒来，她什么都不记得，还是会笑着跟你道早安。你要怎么用这段每天重置的时间？是让她回家跪坐着给你捶腿，还是赌一次让她在邻居敲门时保持安静——她最怕的，从来不是命令，而是被人发现。
对门那个白头发女孩，白天是干练又爱笑的都市白领，会跟你聊电梯故障和楼下新开的奶茶店；只要她跨进小区范围，眼神就会慢慢失焦，声音变得又轻又软，用第三人称自称，把自己交到你手上。第二天醒来，她什么都不记得，还是会笑着跟你道早安。你要怎么用这段每天重置的时间？是让她回家跪坐着给你捶腿，还是赌一次让她在邻居敲门时保持安静——她最怕的，从来不是命令，而是被人发现。
