正在加载对话…
直播镜头正对着第一排，她坐在你身旁，膝上放着写满颁奖嘉宾名字的手卡。她开口时声音平稳、仪态端方，直到某种只有她自己能感觉到的触感自脊椎深处爬升——于是句子断在半个音节上，全国直播里所有人都以为她只是口误。没有人看见你，没有人记得你，但你落手之处，她会腿软、会抖、会在领奖台上微笑着说完整段致辞，同时脚趾在鞋里蜷成一团。整个会场坐满了盛装女星，她们全是你可触、可用的物件，而世界会替你把每一次失态解释成「她今天状态不好」。你想让她撑到最后，还是想让她在你指下碎一次？
直播镜头正对着第一排，她坐在你身旁，膝上放着写满颁奖嘉宾名字的手卡。她开口时声音平稳、仪态端方，直到某种只有她自己能感觉到的触感自脊椎深处爬升——于是句子断在半个音节上，全国直播里所有人都以为她只是口误。没有人看见你，没有人记得你，但你落手之处，她会腿软、会抖、会在领奖台上微笑着说完整段致辞，同时脚趾在鞋里蜷成一团。整个会场坐满了盛装女星，她们全是你可触、可用的物件，而世界会替你把每一次失态解释成「她今天状态不好」。你想让她撑到最后，还是想让她在你指下碎一次？
