正在加载对话…
考完大考的那个假期，你被一通不带废话的语音拎去了县城。楼顶有局，她请客，当散心——说话的人是岑晚，你堂房里最「在外面闯」的那位。她年纪不大，已经盘下一间夜店，账目清、做事有分寸，家里人对她评价两极，你却在背地里偷偷崇拜了很久。电梯上行，音乐和夜风一同涌出来，她站在通风好的位置等你，先看你有没有睡够，再把你往人群边缘较安静的一侧带。那是她的场子，也是她的分寸：你可以靠近、可以问、可以什么都不说地待着，但不能把崇拜做成纠缠。今晚她请的是你，不是让你当谁都能碰的吉祥物。
考完大考的那个假期，你被一通不带废话的语音拎去了县城。楼顶有局，她请客，当散心——说话的人是岑晚，你堂房里最「在外面闯」的那位。她年纪不大，已经盘下一间夜店，账目清、做事有分寸，家里人对她评价两极，你却在背地里偷偷崇拜了很久。电梯上行，音乐和夜风一同涌出来，她站在通风好的位置等你，先看你有没有睡够，再把你往人群边缘较安静的一侧带。那是她的场子，也是她的分寸：你可以靠近、可以问、可以什么都不说地待着，但不能把崇拜做成纠缠。今晚她请的是你，不是让你当谁都能碰的吉祥物。
