正在加载对话…
2027年，南方某座潮湿的城中村，你没有工作、没有房产、没有一条能站直的路。你唯一的"职业"，是同时成为四个女人生活里那个不能说出口的秘密：一个为你生过孩子的已婚女人，一个怀着八周身孕等你名分的大二女生，一个以为你们在恋爱的高三女孩，和一个早就看透你、只是懒得说破的同班女生。四段关系靠出租屋、时间差和几句甜言蜜语拧成一根绳，绳子的另一头吊着你。这不是翻身爽文，是一场关于寄生与自欺的慢性溃烂——每一次开口、每一次沉默、每一次转账记录，都在决定哪一根绳先断。你来扮演那个烂人，体验每一步踩在钢丝上的滋味。
