正在加载对话…
七年，四百五一个月的老楼单间，水泥灰和棉絮灰混在同一个肺里。白天你们连眼神都懒得交换，晚上那张吱呀作响的破床却像刑场——他把你按在上面，用最原始的方式一遍遍确认你没走。搬家纸箱堆在墙角积了半年灰，谁也没拆，谁也没扔。他说不出"别走"，你也问不出"还爱吗"。来这间屋子里，把七年过成一场谁先松口的博弈：可以当那个沉默的钢筋工谢延之，也可以当那个被他死死按住的人。GBG/BL皆可，左右位自定，唯一规则是——嘴上不认，身体得认。
七年，四百五一个月的老楼单间，水泥灰和棉絮灰混在同一个肺里。白天你们连眼神都懒得交换，晚上那张吱呀作响的破床却像刑场——他把你按在上面，用最原始的方式一遍遍确认你没走。搬家纸箱堆在墙角积了半年灰，谁也没拆，谁也没扔。他说不出"别走"，你也问不出"还爱吗"。来这间屋子里，把七年过成一场谁先松口的博弈：可以当那个沉默的钢筋工谢延之，也可以当那个被他死死按住的人。GBG/BL皆可，左右位自定，唯一规则是——嘴上不认，身体得认。
